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LE DUE VIE PRIMITIVE

L’ALBADITUTTO - UN’INTRODUZIONE

David Graeber e David Wengrow. L ‘alba di tutto. Una nuova storia dell 'umanita. Rizzoli, 2022.

Gran parte della storia umana ¢
perduta in modo irrimediabile. La
nostra specie, I’Homo sapiens, esiste
da almeno duecentomila anni, ma
perlopiu non abbiamo idea di cosa
sia accaduto in questo periodo. Nella
Spagna settentrionale, per esempio,
le pitture e le incisioni della grotta di
Altamira videro la luce nell’arco di
almeno diecimila anni, tra 1l 25.000 e
il 15.000 a.C. circa. Con molta
probabilita, in quel lasso di tempo
ebbero luogo molti avvenimenti
drammatici, che per la maggior parte
sono caduti nell’oblio.

Ci0 ha scarso valore per la
maggioranza delle persone perché, in
ogni caso, non riflettono quasi mai
sull’ampio dipanarsi della storia
umana. Non hanno molte ragioni per
farlo. Se mai qualcuno affronta la
questione, di solito lo fa quando si
chiede perché il mondo sembri
precipitato in un simile caos e
perche, molto spesso, gli esseri
umani si trattino male a vicenda:
quali siano, insomma, 1 motivi della
guerra, dell’avidita, dello
sfruttamento, dell’indifferenza
sistematica alla sofferenza altrui.

Siamo sempre stati cosi 0, a un
certo punto, qualcosa ¢ andato
storto?

E soprattutto un dibattito teologico.
In breve, la domanda ¢ la seguente:
gli esseri umani sono buoni o cattivi
di natura? Se ci pensate, pero,
I’interrogativo, formulato in questi
termini, ha pochissimo senso.
«Buonoy» e «cattivo» sono concetti
puramente umani. A nessuno
verrebbe mai in mente di discutere se
un pesce o un albero siano buoni o
cattivi, perché queste sono categorie
inventate da noi uomini per
confrontarci I’uno con I’altro. Ne
consegue che chiedersi se gli esseri
umani siano fondamentalmente buoni
o cattivi ¢ sensato quanto chiedersi
se siano fondamentalmente grassi o
magri.

Nonostante c10, nelle occasioni in cuil
le persone riflettono sugli
insegnamenti della preistoria,
tornano quasi inevitabilmente ai
quesiti di questo tipo. Conosciamo
tutti la risposta cristiana: un tempo,
gli uomini vivevano in uno stato di

Innocenza, ma erano macchiati dal
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peccato originale. Desideravamo
essere divini e siamo stati puniti per
questo; ora viviamo in uno stato
decaduto, sperando nella redenzione
futura.

Oggi la versione popolare di questa
storia ¢ solitamente una rivisitazione
aggiornata del Discorso sull'origine
e i fondamenti della disuguaglianza
tra gli uomini di Jean-Jacques
Rousseau, che scrisse quest’opera nel
1754. Una volta, narra la storia,
eravamo cacciatori-raccoglitori che
vivevano in un prolungato stato di
innocenza infantile, riuniti in
minuscole bande ugualitarie, che
riuscivano a essere tali proprio
perché erano cosi piccole. Fu solo
dopo la «rivoluzione agricola» e,
ancora di piu, dopo I’affermarsi delle
citta che questa condizione felice
giunse al termine, inaugurando «la

civilta» e «lo Stato», che
determinarono la comparsa della
letteratura scritta, della scienza e
della filosofia ma, allo stesso tempo,
anche di quasi tutte le cose terribili
della vita umana: il patriarcato, gli
eserciti permanenti, le esecuzioni di
massa e 1 burocrati irritanti, con la
loro pretesa che noialtri passiamo
gran parte dell’esistenza a compilare
moduli.

Naturalmente ¢ una semplificazione
molto rudimentale, tuttavia sembra
davvero la storia di fondazione che si
delinea ogni volta che qualcuno,
dagli psicologi industriali ai teorici
rivoluzionari, dice qualcosa come
«ma ovviamente gli esseri umani
hanno trascorso gran parte della loro
evoluzione vivendo in bande di dieci
o venti individui» oppure
«I’agricoltura ¢ stata forse il peggior
errore dell’umanitay.

Come vedremo, molti autori famosi
sostengono questa tesi in modo
piuttosto esplicito. Il problema ¢ che
chiunque cerchi un’alternativa a
questa deprimente visione della
storia scopre ben presto che 1’unica
disponibile ¢, in realta, ancora piu
scoraggiante: se non Rousseau, allora
Thomas Hobbes.

Il suo Leviatano, pubblicato nel
1651, ¢ per molti versi il testo
fondante della teoria politica
moderna. Sostiene che, siccome gli



esseri umani sono creature egoiste, la
vita in un originario stato di natura
non era affatto innocente; deve
invece essere stata «solitaria, misera,
sgradevole, brutale e breve». Uno
stato di guerra, insomma, in cui tutti
combattevano contro tutti. Se mai c’¢
stato qualche progresso rispetto a
quella situazione arretrata,
affermerebbe un hobbesiano, si deve
perlopiu proprio ai meccanismi di
repressione di cui si lamenta
Rousseau: governi, tribunali,
burocrazie, polizia. Anche questa
visione delle cose ¢ in circolazione
da moltissimo tempo.

C’¢ una ragione per cui, in inglese,
le parole politics, polite e police si
assomigliano: derivano tutte dal
vocabolo greco polis, «cittay, il cui
equivalente latino ¢ civitas, che da

origine anche a civility, civic e a una
certa interpretazione moderna di
civilization.

La societa umana, in questa
concezione, si fonda sulla
repressione collettiva degli istinti piu
vili, che diventa ancora piu
necessaria quando gli uomini vivono
in gran numero nello stesso luogo.
L’hobbesiano moderno, dunque,
asserirebbe che, si, abbiamo vissuto
quasi tutta la nostra storia evolutiva
in minuscoli gruppi, capaci di andare
d’accordo soprattutto perché
condividevano I’interesse comune
della sopravvivenza della prole
(«investimento parentale», come lo
chiamano i biologi evolutivi).
Nemmeno loro, tuttavia, si basavano
sull’uguaglianza. C’¢ sempre, in
questa versione, un «maschio alfay
che funge da leader.

La gerarchia e la dominazione,
insieme al cinico interesse personale,
sono sempre state il cardine della
societa umana. E solo che,
collettivamente, abbiamo scoperto
che ¢ piu vantaggioso dare la priorita
agli interessi a lungo termine rispetto
agli istinti a breve termine; o meglio,
creare leggi che ci costringano a
relegare gli impulsi peggiori ad
ambiti socialmente utili come
I’economia, proibendoli in
qualunque altra sede.



Come probabilmente il lettore intuira
dal nostro tono, non amiamo molto la
scelta tra queste due alternative. Le
nostre obiezioni si possono
classificare in tre ampie categorie. In
quanto resoconti del corso generale
della storia umana, queste teorie:
1.non sono semplicemente vere;
2.hanno gravi implicazioni politiche;
3.rendono il passato inutilmente
noi0so.

Questo libro vuole iniziare a
raccontare una storia diversa, piu
ottimista e piu interessante; una
storia che, allo stesso tempo, tenga
maggiormente in considerazione i
risultati degli ultimi decenni di
ricerche. In parte, ¢ questione di
raccogliere le prove accumulate
dall’archeologia, dall’antropologia e
dalle discipline affini, prove che
danno un resoconto inedito di come
le societa umane si siano sviluppate
negli ultimi trentamila anni circa.
Quasi tutte queste ricerche si
contrappongono alla narrazione
convenzionale, ma troppo spesso le
scoperte piu degne di nota restano
confinate al lavoro degli esperti, o si

devono dedurre leggendo tra le righe
delle pubblicazioni scientifiche.

Per dare solo un’idea di quanto sia
diverso i1l quadro che si delinea:
ormai ¢ chiaro che le societa umane
prima dell’avvento dell’agricoltura
non si riducevano a piccole bande
ugualitarie. Al contrario, il mondo
dei cacciatori-raccoglitori si
contraddistingueva per audaci
esperimenti sociali, assomigliando
molto piu a una variopinta carrellata
di forme politiche che alle monotone
astrazioni della teoria evolutiva.
L’agricoltura, a sua volta, non
implico I’inizio della proprieta
privata, né segno un passo
irreversibile verso la disuguaglianza.
Anzi, molte delle prime comunita
agricole erano relativamente prive di
ranghi e gerarchie. Lungi dal basarsi
su rigide differenze di classe, un
sorprendente numero delle piu
antiche citta del mondo era
organizzato secondo principi
fortemente ugualitari, senza il
bisogno di sovrani autoritari,
guerrieri-politici ambiziosi o
addirittura amministratori prepotenti.



LEGGENDA DEI PIEDI NERI DEL MONTANA
Adattato da: Campbell, Joseph. Percorsi di felicita. Raffaello Cortina: 2012.

Come forse sapete, le tribu avevano
un certo modo di condurre le
mandrie di bufali sopra un dirupo, di
farli precipitare e poi di macellarli ai
piedi del dirupo.

Ma c’era una tribu che era incapace
di far saltare al di la del ciglio la
mandria che vi si avvicinava. Un
anno si era alle porte di quello che si
prospettava un durissimo inverno e
la tribu temeva di dover morire di
fame perche il cibo raccolto durante
I’estate non era sufficiente per tutti.

Un giorno una ragazzina usci a
prendere 1’acqua per la famiglia: dal
filume guardo in su, vide la mandria
di bufali sul dirupo e disse: “Oh, se
solo superaste 1l ciglio, 10 sposerei
uno di voi!” Non ci1 crederete, ma
con suo immenso stupore un gran
numero di bufali si butto di sotto,
sfracellandosi. Fu un’esperienza
gratificante e meravigliosa, finché
I’ultimo capobranco le si avvicino e
disse: “Bene, ora andiamo”.

“Oh no!” disse la ragazza.

“Si,” replico il bufalo. “Guarda che
cosa ¢ successo qui. Tu hai detto che
avresti sposato uno di noi, se noi
superavamo il ciglio. E noi
I’abbiamo superato. Su, ora tocca a
te mantenere la tua promessa.”

Cosi il bufalo si allontano con lei e
con quanto era rimasto della
mandria sul dirupo, e se ne andarono
nelle grandi pianure.

Poco dopo i1 familiari si svegliarono;
si guardarono intorno e chiesero:
“Dove ¢ finita la piccola
Minnehaha?” Sapete come sono gli
indiani. Riescono a capire tutto
studiando le tracce sul terreno.
Naturalmente 1l papa vide che la
figlia era scappata con i bufali. “Per



I’amor de cielo: che sciagura,”
penso. Calzo 1 suoi mocassini, mise
in spalla la faretra con le frecce e
parti alla ricerca della figlia
seguendo le tracce dei bufali. Dili a
poco arrivo al pantano del bufalo, un
buco fangoso dove gli animali
amavano tornare per spidocchiarsi e
rinfrescarsi. Il papa si sedette a
riflettere un po’.

Mentre era li seduto, vide arrivare in
volo una gazza, che si mise a
becchettare 1i intorno. La gazza era
molto intelligente, una sorta di
sciamano degli uccelli. Allora
I’uomo le disse: “Oh, bell’uccello,
hai visto mia figlia da queste parti?
E fuggita con i bufali”.

“Si,” disse la gazza, “adesso c’¢ una
ragazza laggiu proprio in mezzo alla
mandria di bufali”.

“Bene,” disse il padre, “ti prego di
andare a dirle che suo papa ¢ qui”.
La gazza si alzo in volo, poi
comincio a becchettare in mezzo ai
bufali, vicino alla ragazza. La figlia
stava li seduta, mentre tutti i bufali
dormivano. Il capobranco, suo
marito, era proprio li dietro di lei. La
gazza le disse: “Tuo papa ¢ qui al
pantano”.

“Oh,” disse lei, “¢ molto pericoloso.
I bufali lo uccideranno. Digli di non
muoversi e di aspettare che arrivo”.

Dopo un po’ 1 bufali si svegliarono.
Quello dietro la ragazza, il capo,
prese uno dei suoi corni e le disse:
“Va’ a prendermi un po’ d’acqua”.
La ragazza se ne ando con il corno;
al pantano trovo il padre.

“Papa, papa!”

“Non voglio che bazzichi questi
bufali,” disse il padre.

Ma lei si ritrasse: “No, papa. E
molto pericoloso,” lo ammoni".
“Non possiamo prendere e scappare
via ora. Aspetta. Tra un po’
ricominceranno a dormire € 10 saro
di ritorno”.

Cosi ritorno dal suo bufalo, che
prese il corno, lo annuso e grugni:
“Fin, fon, fan, sento odor di sangue
indian”. Soffio dalle narici, lancio
un possente grugnito, e tutti 1 bufali
si alzarono sulle zampe; scalpitando
e alzando le code, iniziarono la
danza sacra dei bufali. Poi corsero
giu al pantano e, quando scoprirono
il papa, lo calpestarono a morte; non
solo lo uccisero, ma lo fecero a
pezzi, tanto che alla fine del papa
non resto che un piccolissimo
pezzetto.

La ragazza pianse a non finire.
Disse: “Oh, paparino, mio
paparino!”.

Il capobranco replico: “Si, piangi
perché tuo papa ¢ stato ucciso — un
papa. Ma pensa a noi, alle nostre
mogli, ai nostri bambini, a padri e



madri che sono saltati giu dal dirupo
— tutto per te e per il tuo popolo”.
“Si,” disse lei, “ma dopo tutto era
pur sempre mio padre”.

Il Grande Capo della mandria era un
bufalo compassionevole. Disse:
“Allora ti offro una possibilita. Se
riesci a riportare in vita tuo papa, vi
lascero andare via tutti e due”.

Lei torno dalla gazza e le chiese:
“Non andresti in giro a vedere se
riesci a trovare un pezzo di papa?”
La gazza comincio a becchettare in
lungo e in largo nel fango € — non ci
crederete — trovo un pezzetto di
vertebra del papa. La ragazza prese
il pezzo di osso, lo mise in terra e vi
stese sopra il proprio mantello.

Dopo un po’ qualcosa comparve la
sotto — immobile. Sollevo il
mantello e vide che c’era papa. Si,
ma ancora non era vivo. Allora la
ragazza canto un canto sacro e dopo
un po’ I’'uomo si alzo in piedi.

I bufali stupefatti chiesero: “Perché
non hai fatto la stessa cosa anche per
noi, quando ci avete ucciso?”

Allora tra la comunita dei bufali —
una comunita animale — e quella
umana fu stipulato un patto solenne:
Gli animali insegnarono agli uomini
la “danza dei bufali”; essa divenne il
rito di base delle civilta che nelle

pianure americane uccidevano il
bufalo.



LA LEGGENDA DI HAINUWELE

Tratto da: Campbell, Joseph. Mitologia primitiva. Lindau: 2022.

Fu nel corso di una spedizione nel
Ceram occidentale (la maggiore
isola a ovest della Nuova Guinea)
che il professor Jensen scopri il mito
che 10 qui presento come primo
esempio di questa cultura
antropofaga: quello della fanciulla
Hainuwele, il cui nome significa
“Fronda di palma di cocco”; essa ¢
una delle tre dee Dema, adorate fra
le tribu del Ceram occidentale.

Ecco il mito

Nove stirpi di esseri umani ebbero
origine sul monte Nunusaku, dove
gli uomini erano nati da grappoli di
banane. E queste famiglie giunsero
nel Ceram occidentale, nel luogo
noto come 1 “Nove terreni di danza”,
che si trova nella giungla fra Ahiolo
¢ Varoloin. Ora, ¢’era un uomo fra
loro che si chiamava Ameta, un
nome che significa “Scuro”, “Nero”
o “Notte”; egli non era sposato e non
aveva figli.

Un giorno, usci a caccia con il suo
cane. Dopo un po’, il cane fiuto un
maiale selvatico, il quale si getto in
uno stagno. Il cane rimase sulla riva,
mentre il maiale nuotava sempre piu
stanco. Cosi ’'uomo che era arrivato

nel frattempo, riusci a catturare
I’animale, nel cui stomaco trovo una
noce di cocco (benché a quel tempo
non esistessero al mondo le palme).

Ritornato alla capanna, Ameta pose
la noce su un panchetto e la copri
con una tela che aveva il disegno di
un serpente; poi ando a dormire.

Di notte gli apparve la figura di un
uomo, che gli disse: “Devi piantare
in terra la noce che hai posato su un
panchetto e coperto con una tela,
altrimenti non crescera”. Ameta
pianto la noce la mattina seguente, e
in tre giorni la palma divento
grande. Dopo altri tre giorni aveva i
fiori.

L’uomo sali sulla palma per tagliare
1 fiori con cui voleva prepararsi una
bevanda, ma si taglio un dito e il
sangue cadde su una foglia. Egli
torno a casa per fasciarsi il dito.
Dopo tre giorni, torno alla palma, e
scopri che il sangue caduto sulla
foglia si era mescolato con la linfa
del fiore tagliato, disegnando un
volto.

Tre giorni dopo, apparve anche il
tronco della persona, e quando egli
torno dopo altri tre giorni, scopri che
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dalla sua goccia di sangue si era
sviluppata una fanciulla.

Quella notte gli apparve in sogno la
figura dell’uomo, che gli disse:
“Prendi la tela con il serpente
disegnato, e avvolgici attentamente
la fanciulla della palma e portala a
casa”. Cosi il mattino successivo
Ameta si reco con la tela alla palma,
sali sull’albero e delicatamente
avvolse la fanciulla. Poi1 discese
cautamente, la porto a casa e la
chiamo Hainuwele. Essa crebbe
rapidamente e in tre giorni divento
una ragazza da marito. Ma non era
una donna comune, perché i suoi
escrementi erano oggetti preziosi,
per esempio piatti € gong cinesi,
cosicché suo padre divenne molto
ricco.

In quel periodo, doveva essere
celebrata, ne1 “Nove terreni di
danza”, la grande danza Maro, che
doveva durare nove notti e a cui
dovevano partecipare le nove stirpi
del genere umano. Ora, quando si
esegue la danza Maro, le donne
siedono al centro e tendono una
noce di betel agli uomini, 1 quali
formano, danzando, una larga spirale
a nove bracci.

In quella cerimonia, Hainuwele
stava al centro, passando la noce
agli uvomini. E, all’alba, quando la
danza fini, tutti tornarono a casa a
dormire.

La seconda notte, le nove tribu si
riunirono sul secondo terreno,
perché la danza Maro dev’essere
celebrata ogni notte su un terreno
diverso. E, anche stavolta, fu
Hainuwele a stare al centro tendendo
la noce a1 danzatori.

Ma, quando essi chiesero la noce, lei
diede loro del corallo, che tutti
trovarono molto bello. La cerimonia
continuo fino all’alba, quando tutti
andarono a casa a dormire.

La terza notte, la danza si svolse sul
terzo terreno, con Hainuwele sempre
al centro; ma stavolta essa diede
splendidi piatti cinesi di porcellana,
e ognuno ricevette un tale piatto. La
quarta notte regalo piatti di
porcellana ancora piu grandi e la
quinta lunghi coltelli; la sesta,
scatole di rame splendidamente
lavorate; la settima, orecchini d’oro;
e ’ottava, magnifici gong.

Il valore dei regali si accresceva da
una notte all’altra, e la gente si
stupiva. Cosi tutti si riunirono e
discussero la cosa. Essi erano molto
invidiosi delle ricchezze di
Hainuwele e cosi decisero di
ucciderla.

La nona notte, pertanto, mentre la
ragazza stava ancora al centro della
danza, gli uomini scavarono una
profonda fossa. Nel braccio piu



interno della grande spirale
danzavano gli uomini della tribu
Lesiela, 1 quali, nel corso dei loro
movimenti, spinsero lentamente
Hainuwele verso la fossa e la
gettarono dentro. La canzone Maro
nascose le sue grida; gli uomini
coprirono velocemente la fanciulla
con la terra e 1 danzatori pressarono
il terreno con 1 piedi. Essi danzarono
fino all’alba, quando la cerimonia
fini e tutti tornarono nelle capanne.

P
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Ma quando la cerimonia Maro fini e
Hainuwele non torno a casa, suo
padre capi che era stata uccisa.

Egli prese nove fronde di un arbusto
il cui legno ¢ usato per fare oracoli e
con queste ricostrui nella sua
capanna i nove circoli della danza

Maro. Cosi ebbe la conferma che
Hainuwele era stata uccisa sul
terreno di danza. Prese allora nove
foglie di palma, ando con queste sul
terreno di danza, le pianto una dopo
I’altra nel terreno e con la nona
raggiunse il circolo piu interno.
Quando pianto la nona foglia e si
mise a scavare, trovo un po’ di
capelli e di sangue di Hainuwele.
Cosi disseppelli 1l corpo e lo taglio
in molti pezzi, che interro nell’area
attorno al terreno di danza. Ma
lasci0 fuori le braccia, che porto alla
dea Satene, la seconda vergine
Dema del Ceram occidentale.

All’epoca della comparsa del genere
umano, Satene era nata da una
banana acerba, mentre tutto il resto
era nato da banane mature; e ora
essa era la signora di tutto.

Le parti sepolte di Hainuwele, nel
frattempo, si stavano trasformando
in cose che a quel tempo non si
erano ancora viste sulla terra,
soprattutto in certi tuberi che da
allora sono stati il cibo principale
della popolazione.

Ameta maledi il genere umano, ¢ la
vergine Satene era furiosa per
quell’omicidio. Cosi essa costrui su
uno dei terreni di danza una grande
porta, fatta da una spirale a nove
bracci, simile a quella formata dai
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danzatori; e si mise su un grande
tronco tenendo in mano le braccia di
Hainuwele. Poi, rivolgendosi al
popolo, disse: “Poiché avete ucciso,
mi rifiuto di vivere ancora con voi:

oggi partiro. E, d’ora in poi, voi tutti

dovrete cercare di raggiungermi
passando da questa porta. Coloro
che ci riusciranno rimarranno
uomini, ma gli altri diventeranno
qualcos’altro”.

Tutti cercarono di passare attraverso
la porta a spirale, ma non tutti ci
riuscivano, e chi falliva veniva
trasformato in un animale o in uno
spirito. Ecco come 1 maiali, 1 cervi,
gli uccelli, 1 pesci e molti spiriti
sono giunti a popolare la terra.
Prima di allora ¢’erano stati solo
uomini. Fra coloro che riuscirono a
passare, alcuni girarono a sinistra

del tronco su cui stava Satene, ¢ altri

a destra; e quando uno passava, essa
lo colpiva con le braccia di

Hainuwele. Coloro che passavano a
sinistra, dovevano saltare cinque
canne di bambu; quelli a destra,
nove canne; ¢ da questi due gruppi
derivarono rispettivamente le tribu
note come 1 Quinti e 1 Noni.

Satene disse loro: “lo partiro oggi e
voi non mi vedrete piu sulla terra.
Solo quando morirete, mi rivedrete.
E tuttavia dovrete compiere un
viaggio difficile per raggiungermi”.
Detto ci0, essa disparve dalla terra.
Ora la dea risiede sulla montagna
de1 morti, nella zona sud del Ceram
occidentale, e chiunque desideri
andare da lei, deve morire. Ma la via
che porta alla sua montagna passa
prima per altre otto montagne.

E da quel giorno, sulla terra, non ci
sono stati solo uomini, ma anche
animali e spiriti, mentre le tribu si
sono divise nei Quinti e nei Noni.
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