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LE DUE VIE PRIMITIVE 
 

 
__________________________________________________________ 
L’ALBA DI TUTTO – UN’INTRODUZIONE 
David Graeber e David Wengrow. L‘alba di tutto. Una nuova storia dell’umanità. Rizzoli, 2022. 
 

Gran parte della storia umana è 
perduta in modo irrimediabile. La 
nostra specie, l’Homo sapiens, esiste 
da almeno duecentomila anni, ma 
perlopiù non abbiamo idea di cosa 
sia accaduto in questo periodo. Nella 
Spagna settentrionale, per esempio, 
le pitture e le incisioni della grotta di 
Altamira videro la luce nell’arco di 
almeno diecimila anni, tra il 25.000 e 
il 15.000 a.C. circa. Con molta 
probabilità, in quel lasso di tempo 
ebbero luogo molti avvenimenti 
drammatici, che per la maggior parte 
sono caduti nell’oblio. 
Ciò ha scarso valore per la 
maggioranza delle persone perché, in 
ogni caso, non riflettono quasi mai 
sull’ampio dipanarsi della storia 
umana. Non hanno molte ragioni per 
farlo. Se mai qualcuno affronta la 
questione, di solito lo fa quando si 
chiede perché il mondo sembri 
precipitato in un simile caos e 
perché, molto spesso, gli esseri 
umani si trattino male a vicenda: 
quali siano, insomma, i motivi della 
guerra, dell’avidità, dello 
sfruttamento, dell’indifferenza 
sistematica alla sofferenza altrui.  

Siamo sempre stati così o, a un 
certo punto, qualcosa è andato 
storto? 
 
È soprattutto un dibattito teologico. 
In breve, la domanda è la seguente: 
gli esseri umani sono buoni o cattivi 
di natura? Se ci pensate, però, 
l’interrogativo, formulato in questi 
termini, ha pochissimo senso. 
«Buono» e «cattivo» sono concetti 
puramente umani. A nessuno 
verrebbe mai in mente di discutere se 
un pesce o un albero siano buoni o 
cattivi, perché queste sono categorie 
inventate da noi uomini per 
confrontarci l’uno con l’altro. Ne 
consegue che chiedersi se gli esseri 
umani siano fondamentalmente buoni 
o cattivi è sensato quanto chiedersi 
se siano fondamentalmente grassi o 
magri. 
Nonostante ciò, nelle occasioni in cui 
le persone riflettono sugli 
insegnamenti della preistoria, 
tornano quasi inevitabilmente ai 
quesiti di questo tipo. Conosciamo 
tutti la risposta cristiana: un tempo, 
gli uomini vivevano in uno stato di 
innocenza, ma erano macchiati dal 
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peccato originale. Desideravamo 
essere divini e siamo stati puniti per 
questo; ora viviamo in uno stato 
decaduto, sperando nella redenzione 
futura.  

 
Oggi la versione popolare di questa 
storia è solitamente una rivisitazione 
aggiornata del Discorso sull’origine 
e i fondamenti della disuguaglianza 
tra gli uomini di Jean-Jacques 
Rousseau, che scrisse quest’opera nel 
1754. Una volta, narra la storia, 
eravamo cacciatori-raccoglitori che 
vivevano in un prolungato stato di 
innocenza infantile, riuniti in 
minuscole bande ugualitarie, che 
riuscivano a essere tali proprio 
perché erano così piccole. Fu solo 
dopo la «rivoluzione agricola» e, 
ancora di più, dopo l’affermarsi delle 
città che questa condizione felice 
giunse al termine, inaugurando «la 

civiltà» e «lo Stato», che 
determinarono la comparsa della 
letteratura scritta, della scienza e 
della filosofia ma, allo stesso tempo, 
anche di quasi tutte le cose terribili 
della vita umana: il patriarcato, gli 
eserciti permanenti, le esecuzioni di 
massa e i burocrati irritanti, con la 
loro pretesa che noialtri passiamo 
gran parte dell’esistenza a compilare 
moduli. 
 
Naturalmente è una semplificazione 
molto rudimentale, tuttavia sembra 
davvero la storia di fondazione che si 
delinea ogni volta che qualcuno, 
dagli psicologi industriali ai teorici 
rivoluzionari, dice qualcosa come 
«ma ovviamente gli esseri umani 
hanno trascorso gran parte della loro 
evoluzione vivendo in bande di dieci 
o venti individui» oppure 
«l’agricoltura è stata forse il peggior 
errore dell’umanità». 
 
Come vedremo, molti autori famosi 
sostengono questa tesi in modo 
piuttosto esplicito. Il problema è che 
chiunque cerchi un’alternativa a 
questa deprimente visione della 
storia scopre ben presto che l’unica 
disponibile è, in realtà, ancora più 
scoraggiante: se non Rousseau, allora 
Thomas Hobbes.  
 
Il suo Leviatano, pubblicato nel 
1651, è per molti versi il testo 
fondante della teoria politica 
moderna. Sostiene che, siccome gli  
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esseri umani sono creature egoiste, la 
vita in un originario stato di natura 
non era affatto innocente; deve 
invece essere stata «solitaria, misera, 
sgradevole, brutale e breve». Uno 
stato di guerra, insomma, in cui tutti 
combattevano contro tutti. Se mai c’è 
stato qualche progresso rispetto a 
quella situazione arretrata, 
affermerebbe un hobbesiano, si deve 
perlopiù proprio ai meccanismi di 
repressione di cui si lamenta 
Rousseau: governi, tribunali, 
burocrazie, polizia. Anche questa 
visione delle cose è in circolazione 
da moltissimo tempo.  
C’è una ragione per cui, in inglese,  
le parole politics, polite e police si 
assomigliano: derivano tutte dal 
vocabolo greco polis, «città», il cui 
equivalente latino è civitas, che dà 

origine anche a civility, civic e a una 
certa interpretazione moderna di 
civilization. 
 
La società umana, in questa 
concezione, si fonda sulla 
repressione collettiva degli istinti più 
vili, che diventa ancora più 
necessaria quando gli uomini vivono 
in gran numero nello stesso luogo. 
L’hobbesiano moderno, dunque, 
asserirebbe che, sì, abbiamo vissuto 
quasi tutta la nostra storia evolutiva 
in minuscoli gruppi, capaci di andare 
d’accordo soprattutto perché 
condividevano l’interesse comune 
della sopravvivenza della prole 
(«investimento parentale», come lo 
chiamano i biologi evolutivi). 
Nemmeno loro, tuttavia, si basavano 
sull’uguaglianza. C’è sempre, in 
questa versione, un «maschio alfa» 
che funge da leader.  
 
La gerarchia e la dominazione, 
insieme al cinico interesse personale, 
sono sempre state il cardine della 
società umana. È solo che, 
collettivamente, abbiamo scoperto 
che è più vantaggioso dare la priorità 
agli interessi a lungo termine rispetto 
agli istinti a breve termine; o meglio, 
creare leggi che ci costringano a 
relegare gli impulsi peggiori ad 
ambiti socialmente utili come 
l’economia, proibendoli in 
qualunque altra sede. 
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Come probabilmente il lettore intuirà 
dal nostro tono, non amiamo molto la 
scelta tra queste due alternative. Le 
nostre obiezioni si possono 
classificare in tre ampie categorie. In 
quanto resoconti del corso generale 
della storia umana, queste teorie: 
1. non sono semplicemente vere; 
2. hanno gravi implicazioni politiche; 
3. rendono il passato inutilmente 

noioso. 
 
Questo libro vuole iniziare a 
raccontare una storia diversa, più 
ottimista e più interessante; una 
storia che, allo stesso tempo, tenga 
maggiormente in considerazione i 
risultati degli ultimi decenni di 
ricerche. In parte, è questione di 
raccogliere le prove accumulate 
dall’archeologia, dall’antropologia e 
dalle discipline affini, prove che 
danno un resoconto inedito di come 
le società umane si siano sviluppate 
negli ultimi trentamila anni circa.  
Quasi tutte queste ricerche si 
contrappongono alla narrazione 
convenzionale, ma troppo spesso le 
scoperte più degne di nota restano 
confinate al lavoro degli esperti, o si 

devono dedurre leggendo tra le righe 
delle pubblicazioni scientifiche. 
Per dare solo un’idea di quanto sia 
diverso il quadro che si delinea: 
ormai è chiaro che le società umane 
prima dell’avvento dell’agricoltura 
non si riducevano a piccole bande 
ugualitarie. Al contrario, il mondo 
dei cacciatori-raccoglitori si 
contraddistingueva per audaci 
esperimenti sociali, assomigliando 
molto più a una variopinta carrellata 
di forme politiche che alle monotone 
astrazioni della teoria evolutiva. 
L’agricoltura, a sua volta, non 
implicò l’inizio della proprietà 
privata, né segnò un passo 
irreversibile verso la disuguaglianza. 
Anzi, molte delle prime comunità 
agricole erano relativamente prive di 
ranghi e gerarchie. Lungi dal basarsi 
su rigide differenze di classe, un 
sorprendente numero delle più 
antiche città del mondo era 
organizzato secondo principi 
fortemente ugualitari, senza il 
bisogno di sovrani autoritari, 
guerrieri-politici ambiziosi o 
addirittura amministratori prepotenti. 
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__________________________________________________________ 
LEGGENDA DEI PIEDI NERI DEL MONTANA 
Adattato da: Campbell, Joseph. Percorsi di felicità. Raffaello Cortina: 2012. 
 
 
Come forse sapete, le tribù avevano 
un certo modo di condurre le 
mandrie di bufali sopra un dirupo, di 
farli precipitare e poi di macellarli ai 
piedi del dirupo.  
Ma c’era una tribù che era incapace 
di far saltare al di là del ciglio la 
mandria che vi si avvicinava. Un 
anno si era alle porte di quello che si 
prospettava un durissimo inverno e 
la tribù temeva di dover morire di 
fame perché il cibo raccolto durante 
l’estate non era sufficiente per tutti.  
 

Un giorno una ragazzina uscì a 
prendere l’acqua per la famiglia: dal 
fiume guardò in su, vide la mandria 
di bufali sul dirupo e disse: “Oh, se 
solo superaste il ciglio, io sposerei 
uno di voi!” Non ci crederete, ma 
con suo immenso stupore un gran 
numero di bufali si buttò di sotto, 
sfracellandosi. Fu un’esperienza 
gratificante e meravigliosa, finché 
l’ultimo capobranco le si avvicinò e 
disse: “Bene, ora andiamo”. 
“Oh no!” disse la ragazza. 
“Sì,” replicò il bufalo. “Guarda che 
cosa è successo qui. Tu hai detto che 
avresti sposato uno di noi, se noi 
superavamo il ciglio. E noi 
l’abbiamo superato. Su, ora tocca a 
te mantenere la tua promessa.” 
Così il bufalo si allontanò con lei e 
con quanto era rimasto della 
mandria sul dirupo, e se ne andarono 
nelle grandi pianure. 
 
Poco dopo i familiari si svegliarono; 
si guardarono intorno e chiesero: 
“Dove è finita la piccola 
Minnehaha?” Sapete come sono gli 
indiani. Riescono a capire tutto 
studiando le tracce sul terreno. 
Naturalmente il papà vide che la 
figlia era scappata con i bufali. “Per 
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l’amor de cielo: che sciagura,” 
pensò. Calzò i suoi mocassini, mise 
in spalla la faretra con le frecce e 
partì alla ricerca della figlia 
seguendo le tracce dei bufali. Di lì a 
poco arrivò al pantano del bufalo, un 
buco fangoso dove gli animali 
amavano tornare per spidocchiarsi e 
rinfrescarsi. Il papà si sedette a 
riflettere un po’.  
 
Mentre era lì seduto, vide arrivare in 
volo una gazza, che si mise a 
becchettare lì intorno. La gazza era 
molto intelligente, una sorta di 
sciamano degli uccelli. Allora 
l’uomo le disse: “Oh, bell’uccello, 
hai visto mia figlia da queste parti? 
È fuggita con i bufali”. 
“Sì,” disse la gazza, “adesso c’è una 
ragazza laggiù proprio in mezzo alla 
mandria di bufali”. 
“Bene,” disse il padre, “ti prego di 
andare a dirle che suo papà è qui”. 
La gazza si alzò in volo, poi 
cominciò a becchettare in mezzo ai 
bufali, vicino alla ragazza. La figlia 
stava lì seduta, mentre tutti i bufali 
dormivano. Il capobranco, suo 
marito, era proprio lì dietro di lei. La 
gazza le disse: “Tuo papà è qui al 
pantano”. 
“Oh,” disse lei, “è molto pericoloso. 
I bufali lo uccideranno. Digli di non 
muoversi e di aspettare che arrivo”.  
 

Dopo un po’ i bufali si svegliarono. 
Quello dietro la ragazza, il capo, 
prese uno dei suoi corni e le disse: 
“Va’ a prendermi un po’ d’acqua”. 
La ragazza se ne andò con il corno; 
al pantano trovò il padre.  
“Papà, papà!” 
“Non voglio che bazzichi questi 
bufali,” disse il padre. 
Ma lei si ritrasse: “No, papà. È 
molto pericoloso,” lo ammonì`. 
“Non possiamo prendere e scappare 
via ora. Aspetta. Tra un po’ 
ricominceranno a dormire e io sarò 
di ritorno”.  
 
Così ritornò dal suo bufalo, che 
prese il corno, lo annusò e grugnì: 
“Fin, fon, fan, sento odor di sangue 
indian”. Soffiò dalle narici, lanciò 
un possente grugnito, e tutti i bufali 
si alzarono sulle zampe; scalpitando 
e alzando le code, iniziarono la 
danza sacra dei bufali. Poi corsero 
giù al pantano e, quando scoprirono 
il papà, lo calpestarono a morte; non 
solo lo uccisero, ma lo fecero a 
pezzi, tanto che alla fine del papà 
non restò che un piccolissimo 
pezzetto.  
La ragazza pianse a non finire. 
Disse: “Oh, paparino, mio 
paparino!”. 
Il capobranco replicò: “Sì, piangi 
perché tuo papà è stato ucciso – un 
papà. Ma pensa a noi, alle nostre 
mogli, ai nostri bambini, a padri e 
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madri che sono saltati giù dal dirupo 
– tutto per te e per il tuo popolo”. 
“Sì,” disse lei, “ma dopo tutto era 
pur sempre mio padre”.  
 
Il Grande Capo della mandria era un 
bufalo compassionevole. Disse: 
“Allora ti offro una possibilità. Se 
riesci a riportare in vita tuo papà, vi 
lascerò andare via tutti e due”. 
Lei tornò dalla gazza e le chiese: 
“Non andresti in giro a vedere se 
riesci a trovare un pezzo di papà?” 
La gazza cominciò a becchettare in 
lungo e in largo nel fango e – non ci 
crederete – trovò un pezzetto di 
vertebra del papà. La ragazza prese 
il pezzo di osso, lo mise in terra e vi 
stese sopra il proprio mantello. 

Dopo un po’ qualcosa comparve là 
sotto – immobile. Sollevò il 
mantello e vide che c’era papà. Sì, 
ma ancora non era vivo. Allora la 
ragazza cantò un canto sacro e dopo 
un po’ l’uomo si alzo in piedi.  
 
I bufali stupefatti chiesero: “Perché 
non hai fatto la stessa cosa anche per 
noi, quando ci avete ucciso?” 
Allora tra la comunità dei bufali – 
una comunità animale – e quella 
umana fu stipulato un patto solenne: 
Gli animali insegnarono agli uomini 
la “danza dei bufali”; essa divenne il 
rito di base delle civiltà che nelle 
pianure americane uccidevano il 
bufalo.  
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_________________________________________________________ 
LA LEGGENDA DI HAINUWELE 
Tratto da: Campbell, Joseph. Mitologia primitiva. Lindau: 2022. 

 
 
Fu nel corso di una spedizione nel 
Ceram occidentale (la maggiore 
isola a ovest della Nuova Guinea) 
che il professor Jensen scoprì il mito 
che io qui presento come primo 
esempio di questa cultura 
antropofaga: quello della fanciulla 
Hainuwele, il cui nome significa 
“Fronda di palma di cocco”; essa è 
una delle tre dee Dema, adorate fra 
le tribù del Ceram occidentale.  
 
Ecco il mito 
 
Nove stirpi di esseri umani ebbero 
origine sul monte Nunusaku, dove 
gli uomini erano nati da grappoli di 
banane. E queste famiglie giunsero 
nel Ceram occidentale, nel luogo 
noto come i “Nove terreni di danza”, 
che si trova nella giungla fra Ahiolo 
e Varoloin. Ora, c’era un uomo fra 
loro che si chiamava Ameta, un 
nome che significa “Scuro”, “Nero” 
o “Notte”; egli non era sposato e non 
aveva figli.  
 
Un giorno, uscì a caccia con il suo 
cane. Dopo un po’, il cane fiutò un 
maiale selvatico, il quale si gettò in 
uno stagno. Il cane rimase sulla riva, 
mentre il maiale nuotava sempre più 
stanco. Così l’uomo che era arrivato 

nel frattempo, riuscì a catturare 
l’animale, nel cui stomaco trovò una 
noce di cocco (benché a quel tempo 
non esistessero al mondo le palme). 
 
Ritornato alla capanna, Ameta pose 
la noce su un panchetto e la coprì 
con una tela che aveva il disegno di 
un serpente; poi andò a dormire. 
Di notte gli apparve la figura di un 
uomo, che gli disse: “Devi piantare 
in terra la noce che hai posato su un 
panchetto e coperto con una tela, 
altrimenti non crescerà”. Ameta 
piantò la noce la mattina seguente, e 
in tre giorni la palma diventò 
grande. Dopo altri tre giorni aveva i 
fiori.  
 
L’uomo salì sulla palma per tagliare 
i fiori con cui voleva prepararsi una 
bevanda, ma si tagliò un dito e il 
sangue cadde su una foglia. Egli 
tornò a casa per fasciarsi il dito. 
Dopo tre giorni, tornò alla palma, e 
scoprì che il sangue caduto sulla 
foglia si era mescolato con la linfa 
del fiore tagliato, disegnando un 
volto.  
 
Tre giorni dopo, apparve anche il 
tronco della persona, e quando egli 
tornò dopo altri tre giorni, scoprì che 
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dalla sua goccia di sangue si era 
sviluppata una fanciulla.  
Quella notte gli apparve in sogno la 
figura dell’uomo, che gli disse: 
“Prendi la tela con il serpente 
disegnato, e avvolgici attentamente 
la fanciulla della palma e portala a 
casa”. Così il mattino successivo 
Ameta si recò con la tela alla palma, 
salì sull’albero e delicatamente 
avvolse la fanciulla. Poi discese 
cautamente, la portò a casa e la 
chiamò Hainuwele. Essa crebbe 
rapidamente e in tre giorni diventò 
una ragazza da marito. Ma non era 
una donna comune, perché i suoi 
escrementi erano oggetti preziosi, 
per esempio piatti e gong cinesi, 
cosicché suo padre divenne molto 
ricco. 
 
In quel periodo, doveva essere 
celebrata, nei “Nove terreni di 
danza”, la grande danza Maro, che 
doveva durare nove notti e a cui 
dovevano partecipare le nove stirpi 
del genere umano. Ora, quando si 
esegue la danza Maro, le donne 
siedono al centro e tendono una 
noce di betel agli uomini, i quali 
formano, danzando, una larga spirale 
a nove bracci.  
In quella cerimonia, Hainuwele 
stava al centro, passando la noce 
agli uomini. E, all’alba, quando la 
danza finì, tutti tornarono a casa a 
dormire. 

La seconda notte, le nove tribù si 
riunirono sul secondo terreno, 
perché la danza Maro dev’essere 
celebrata ogni notte su un terreno 
diverso. E, anche stavolta, fu 
Hainuwele a stare al centro tendendo 
la noce ai danzatori.  
Ma, quando essi chiesero la noce, lei 
diede loro del corallo, che tutti 
trovarono molto bello. La cerimonia 
continuò fino all’alba, quando tutti 
andarono a casa a dormire. 
 
La terza notte, la danza si svolse sul 
terzo terreno, con Hainuwele sempre 
al centro; ma stavolta essa diede 
splendidi piatti cinesi di porcellana, 
e ognuno ricevette un tale piatto. La 
quarta notte regalò piatti di 
porcellana ancora più grandi e la 
quinta lunghi coltelli; la sesta, 
scatole di rame splendidamente 
lavorate; la settima, orecchini d’oro; 
e l’ottava, magnifici gong.  
 
Il valore dei regali si accresceva da 
una notte all’altra, e la gente si 
stupiva. Così tutti si riunirono e 
discussero la cosa. Essi erano molto 
invidiosi delle ricchezze di 
Hainuwele e così decisero di 
ucciderla. 
  
La nona notte, pertanto, mentre la 
ragazza stava ancora al centro della 
danza, gli uomini scavarono una 
profonda fossa. Nel braccio più 
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interno della grande spirale 
danzavano gli uomini della tribù 
Lesiela, i quali, nel corso dei loro 
movimenti, spinsero lentamente 
Hainuwele verso la fossa e la 
gettarono dentro. La canzone Maro 
nascose le sue grida; gli uomini 
coprirono velocemente la fanciulla 
con la terra e i danzatori pressarono 
il terreno con i piedi. Essi danzarono 
fino all’alba, quando la cerimonia 
finì e tutti tornarono nelle capanne. 
 
 

 
 
Ma quando la cerimonia Maro finì e 
Hainuwele non tornò a casa, suo 
padre capì che era stata uccisa.  
Egli prese nove fronde di un arbusto 
il cui legno è usato per fare oracoli e 
con queste ricostruì nella sua 
capanna i nove circoli della danza 

Maro. Così ebbe la conferma che 
Hainuwele era stata uccisa sul 
terreno di danza. Prese allora nove 
foglie di palma, andò con queste sul 
terreno di danza, le piantò una dopo 
l’altra nel terreno e con la nona 
raggiunse il circolo più interno. 
Quando piantò la nona foglia e si 
mise a scavare, trovò un po’ di 
capelli e di sangue di Hainuwele. 
Così disseppellì il corpo e lo tagliò 
in molti pezzi, che interrò nell’area 
attorno al terreno di danza. Ma 
lasciò fuori le braccia, che portò alla 
dea Satene, la seconda vergine 
Dema del Ceram occidentale.  
 
All’epoca della comparsa del genere 
umano, Satene era nata da una 
banana acerba, mentre tutto il resto 
era nato da banane mature; e ora 
essa era la signora di tutto.  
 
Le parti sepolte di Hainuwele, nel 
frattempo, si stavano trasformando 
in cose che a quel tempo non si 
erano ancora viste sulla terra, 
soprattutto in certi tuberi che da 
allora sono stati il cibo principale 
della popolazione. 
 
Ameta maledì il genere umano, e la 
vergine Satene era furiosa per 
quell’omicidio. Così essa costruì su 
uno dei terreni di danza una grande 
porta, fatta da una spirale a nove 
bracci, simile a quella formata dai 
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danzatori; e si mise su un grande 
tronco tenendo in mano le braccia di 
Hainuwele. Poi, rivolgendosi al 
popolo, disse: “Poiché avete ucciso, 
mi rifiuto di vivere ancora con voi: 
oggi partirò. E, d’ora in poi, voi tutti 
dovrete cercare di raggiungermi 
passando da questa porta. Coloro 
che ci riusciranno rimarranno 
uomini, ma gli altri diventeranno 
qualcos’altro”. 
 
Tutti cercarono di passare attraverso 
la porta a spirale, ma non tutti ci 
riuscivano, e chi falliva veniva 
trasformato in un animale o in uno 
spirito. Ecco come i maiali, i cervi, 
gli uccelli, i pesci e molti spiriti 
sono giunti a popolare la terra. 
Prima di allora c’erano stati solo 
uomini. Fra coloro che riuscirono a 
passare, alcuni girarono a sinistra 
del tronco su cui stava Satene, e altri 
a destra; e quando uno passava, essa 
lo colpiva con le braccia di 

Hainuwele. Coloro che passavano a 
sinistra, dovevano saltare cinque 
canne di bambù; quelli a destra, 
nove canne; e da questi due gruppi 
derivarono rispettivamente le tribù 
note come i Quinti e i Noni.  
 
Satene disse loro: “Io partirò oggi e 
voi non mi vedrete più sulla terra. 
Solo quando morirete, mi rivedrete. 
E tuttavia dovrete compiere un 
viaggio difficile per raggiungermi”. 
Detto ciò, essa disparve dalla terra.  
Ora la dea risiede sulla montagna 
dei morti, nella zona sud del Ceram 
occidentale, e chiunque desideri 
andare da lei, deve morire. Ma la via 
che porta alla sua montagna passa 
prima per altre otto montagne.  
 
E da quel giorno, sulla terra, non ci 
sono stati solo uomini, ma anche 
animali e spiriti, mentre le tribù si 
sono divise nei Quinti e nei Noni. 
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